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Человека, долго переносящего невзгоды, опасности, как бы он с 
ними HH сжился, как бы ни запретил себе думать о жребии ином, — He- 
приметно для него самого. истомляет тяга расслабиться, тоска испытать 
сочувственное внимание да и оценку своих заслуг. Даже мальчишка, це- 
лый день пролазавший по деревьям, пробродивший раков, требует вече- 
ром у семейного стола такого признания и удивления. И самый молча- 
ливый терпеливый труженик после дня, недели, месяца нужи и стужи 
ждёт признания и заботы хотя 6 от единого человека — от своей жены. 
Тем более дуплится такая телесная и душевная нехватка в нутре фрон- 
товика, всякий день не уверенного даже‘в длении собственной жизни. 

Воротынцев, постоянно стянутый на делаемое дело, сам не предпо- 
лагал, до чего уже подкатила в нём такая жажда. Растянясь на полке 
обыкновенного — во всём необыкновенного! — мирного вагона из Киева 
в Москву, предпочувствовал он в себе всплеск этой жажды. Но дома, 
в Москве, где естественней всего было её утолить, покатилось нестоя- 
ще, и не открылось рассказывать своё заветное. Кое-что внешнее, с 
краю, обломил в вагоне Фёдору Ковынёву. Ехал в Петербург — а най- 
дутся ли здесь заинтересованные, требовательные, понимающие люди, 
чьим центром проверяющего и благодарного внимания он усядется и 
отдастся рассказам? — сам страдая снова от сути их и сам наслаждаясь, 
как освобождаются ноющие кости от простраданного в глухоте, как оп- 
равдаются заклятые военные неудачи тем, что это дружественное об- 
щество на жилке ума воспримет их и переработает? 


И вот на Монетной, на пятом этаже, как будто сошлось такое об- 
щество, и намерены были слушать его, и задавали вопросы, — да может 
быть только из вежливости, а на самом деле зачем им слышать, когда 
все интересы их — партийные? От послушанья их самих что-то опала 


Продолжение. Начало в №№ 1—3 за 1990 год. 
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охота высыпать тут своё сокровенно-горькое, загубливалась  BO3MOXK- 
ность рассказа и здесь. Ведь эти, пока не было войны, над военными 
смеялись, вот уж не стали бы слушать, Пока Воротынцев сверх Акаде- 
мии набирался артиллерийской тактики на лужском полигоне, да иппо- 
логии, да вольтижировки, —эти считали «патриот» позорной кличкой. 
Где-то, может быть, на другом этаже другой улицы сейчас собрались 
те, кому Воротынцев вёз ворох своего наболевшего, — да как найти их! 


Да вообще всякое внутренне-несомненное теряет в звучании, в гром- 
ком назывании, в пересказе, и лишь между близкими вполголоса пере- 
даётся верно. | | 

Так что лучше бы всего Воротынцев сегодня ничего бы не расска- 
зывал. Но отчасти неприлично было отказаться, все ждали, и особенно 
перед Шингаревым как же? С. Шингарёвым они начали, не договори- 
ли — ему-то и надо было выразить дополна. Шингарёв очень тронул сво- 
им задумчивым воспоминанием о Столыпине. Его открыто-восприимчи- 

‚вое лицо, его незаграждённый взгляд ждали узнать. А внезапная стычка 
о Столыпине дала Воротынцеву взбодриться— и он настроился к это- 
му обществу не снисхожденья просить, а вызывающе, — и швырнуть им, 
Чего на самом деле эти вещи CTOIOT, о которых они так легко рассужда- 
ют, в своей воинственности несравненной, в своём нечувствии. А и Be- 
рочка ничего не слышала толком, и ей отдельно он не соберётся рас- 
‘сказать. Но и это б всё ещё не сложилось в нём до конца — не появись 
тут эта маленькая профессорша в кружевном воротничке, однако с муж- 
ским пожимом маленького лба — и неотрывно-одобрительным взглядом 
- к полковнику. 

И эта профессорша — окончательно перевесила, неизвестно почему: 
они и словом не обмолвились, и не просила она его ни о чём. OT одного 
только присутствия её вдруг стало Воротынцеву свободно, уместно и 
нужно — вот именно здесь сейчас всё рассказывать. Вот именно тут-то 
его и ждали! 

А тем временем все и пересели, приготовились. Павла Николаевича 
больше не ожидали, а Минервин остался послушать полковника. 


Но — как отбирать? но что рассказывать? Что в его фронтовых 
днях было воистину главное, даже кричало, с полуслова понятное това- 
рищам по полку, — здесь, в просвещённом кадетском обществе, выгля- 
дело бы эпизодами мелкими, бессвязными, пожалуй даже свидетельст- 
вом неспособности обобщать. Как отсюда видится — война до того дол- 
га, однообразна, заколеблена в малых пределах, что только и можно 
её воспринимать в самых общих чертах. А обобщи, посвязией и повы- 
ше, так ничего и не останется, так наверно им и из газет известно. 


Но полковник как раз с румынского фронта. Все фронты застоя- 
лись, а этот один действует — так что там? 


Румыния? Bor потому немцы туда и ударили, что новый, открытый 

и незащищённый фронт. 300 тысяч войска — а посыпалось как гнилая 

труха. Румынскому королю неймётся Трансильванию захватить, но со 

спины боялся Болгарии H долго договаривался, как союзники OT Сало- 

ник начнут, а мы через Дунай в Добруджу. Союзникам что ж: лишняя 

страна — гуще свалка. (Впрочем, здесь о союзниках поосторожнее!) Но. 

у нас — где была голова? Все твердят, что успех нужен на главном 

фронте — а движемся на второстепенный. Кто-то думал тем усилиться, 

_пододвинуться к Босфору. А пошёл Макензен через это королевство 
маршем да нашу Дунайскую армию и подвинул наоборот, от Босфора 

подальше. Забрали немцы румынскую нефть, забрали лошадей. О ру- 

мынском участке? — пересказать нельзя, представить невозможно! На- 

звать бы опереттой? — так слишком кровавая, слишком много марше- 

вых рот мы гоним туда на затычку. А послать нам туда надо не меньше 

четверти миллиона. А железные дороги их ничего не пропускают, даже 

нормальных санитарных поездов — и отправляем раненых в товарных 

„вагонах из-под прибывшего провианта. Или в дачных вагонах, без убор- 
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‚ных и c выбитыми стёклами. А в устье Дуная ещё и холера. На днях 
вот Констанцу сдали. 

Да не ждали от него рассказа свободного, как ни сложится, что на 
себе ни вынесет, ждали подтвердительных фактов к уже известному, в 
Петрограде лучше всего, смыслу: что неисчерпаема, нескончаема, не- 
‚ пробиваема тупость Верховной власти и Верховного Главнокомандо- 
вания, HO неизменен, светел и несокрушим b русских воинов, простых 
солдат и офицеров, на которых и может полагаться в своих расчётах ли- 
` беральное передовое общество. И о Румынии, и о Галиции ждали от не- 
го не столько живых картинок с чёрными фугасными столбами и ло- 
- шадьми вверх копытами — а таких эпизодов, чтобы на светлом фоне 
народного героизма выступали бы чёрными заляпами ошибки только 
самого Высшего командования и особенно министров, которые всё и гу- 
бят, и посему с этой властью нельзя победить. 

Так и для самих армейцев это было самое естественное направление 
срывать досаду! Кого ж и ругали в офицерских землянках, если не тыл, 
не Ставку, не штабы фронтов и армий, не корпусных и не дивизионных! 
Такого — сколько угодно мог Воротынцев рассказать. 

Хоть H с того, что 1914 год мы начали даже без наполеоновской 
нормы — 5 орудий на тысячу штыков. Да na первые недели, на предсто- 
явшую тогда трёхмесячную короткую войну мы гнали полки в перепол- 
ненном составе — в роте по 4 офицера, фельдфебели на взводах, сверх- 
срочные старые унтеры в строю за рядовых, — а потому что на унтеров 
^B мобилизационном плане даже не было отдельного учёта, так работало 
сухомлиновское министерство. И в те первые месяцы столько выбито 
унтеров, что вот третий год соскребаем кое-каких, подучиваем неуме- 
лых — командовать и вовсе неумелыми солдатами, ратниками да опол- 
ченцами. И кадровые офицеры тоже выбиты на три пятых, да одна пя- 
тая прикалечена, и разводнены морем прапорщиков-разночинцев, оста- 
лось кадровых в полку по пять-по шесть, как воевать? На ротах и ба- 

тальонах — подпоручики, а то и прапорщики. 


А эти новые прапорщики? Чуть rpaMoTeH, кончил-не кончил город- 
ское училище — за 4 месяца становится «ux благородием». И иной no- 
нимает, что ещё не годен, и старается учиться, а другой возомняет, рас- 
поясывается, показывает свою власть над солдатами. От таких «народ- 
ных» прапорщиков не сблизились офицеры с солдатами, но расчуж- 
AHJIHCb. 


А как присылают пополнения? Московским округом, хорошо извест- 
ным Воротынцеву, стал командовать надменный генерал Сандецкий. И 
владела им дичь недоучивать новобранцев, как можно больше и скорей 
посылать на фронт необученных солдат, не умеющих ни стрелять, ни 
вперебежку. И особенно люто он изгонял на фронт недолеченных офи- 
церов, где они и воевать не могли, а домирали от своих болезней. Вры- 
вался на медицинские осмотры и вмешивался. Вот один случай, не по- 
павший в газеты лишь от того, что пострадавший смолчал. Освидетель- 
ствовался офицер, у которого от ранения были скрючены на правой ру- 
ке четыре пальца. Комиссия постановила уволить его от военной 
службы, Сандецкий возмутился, приказал офицеру положить больную 
‘руку на стол — и трахнул по ней кулаком изо всей силы. Все четыре 
пальца — сломал, офицер лишился сознания. 


Оживлённый переполох. Вот это попадало слушателям в цвет и в 
потребу. Что zx, клюйте. Всё — именно так, увы, и никуда не денешься. 
`Говорят, великая княгиня Елизавета Фёдоровна стала обличать Сан- 
децкого, но её отношения с царственной сестрой испорчены, а тут Сан- 
децкий стал её самоё травить в Москве как немку. В конце-то концов 
Сандецкий ушёл — но куда? на Казанский округ, не много потерял, и 
мы не выиграли, А на Московский назначили Мрозовского — не такого 
бешеного, но такого же тупого. 

Сколь многие в России заняты не службой, а личным благополу- 
чием. Высокие штабы — преувеличенно множественны, даже преобилие 
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переписки, личных адъютантов,: офицеров для связи, лишних экипажей, . 


досуг, еда, питьё, карты, а штабная угроза: в окопы пошлю! Вот картин- 
ка: при Гвардейском корпусе в. вагоне: живёт великий князь Павел 
Александрович. Жаркий летний день — крыша вагона покрыта дёрном и 
два солдата поливают её из. леек. B таких штабах и планируют вялые 
‚ операции, где губят по 50 тысяч человек, и такая мелочь в. историю не 
записывается. а | 

А — покрупней? Хотя бы Bcé Ta же Восточная Пруссия. Разве сам- 
соновская армия — это всё, что мы. там положили? Да в Пруссии с тех 
пор ещё несколько катастроф. Ренненкампф, на. помощь другому медли- 
тельный, вскоре и сам уносил ноги H3 такого. же мешка, да проворно, и 
орудия бросал. И ту же Вторую армию, только. что снова сформирован- 
ную, в тех. же месяцах едва-едва не отдали под.Лодзью в такой же ме- 
шок. (Кстати, это мы опять торопились спасать французов, теперь на 
Изере...) А затем—снова дважды на Пруссию, по тем же несчастным до- 
рогам, с юга и с востока, ничего. He. изменив HH в тактике, ни в воору- 
жении, опять мы напирали толпой, всё думая. взять. числом, напирали 
на свою повторную и третную гибель. В.ту.зиму растрепали в Пруссии 
10-ю армию — положили 20-й булгаковский. корпус, уж не считая OT- 
дельных полков. Так три раза. совались мы в Пруссию неготовые, чтобы 
только выручить французов! . а а Lu KR en P" 

И за всё то... за всё то... Hy, тут Bce знают. и подсказывают. Pac- 
сыпано много наград высшим тенералам. Вытащен из старья Kyponar- 
кин — на Гренадерский корпус, а там. и на Армию, а там и на Фронт. 
Окостеневший генерал Безобразов, приятный Двору,. вместе c Брусило- 
‚вым перемалывает гвардию, но не спускается ниже корпуса. Как и ге- 
нерал Вебель, ne вылезающий. из поражений. Как и генерал Раух: в 
Пруссии опозорился с кавалерийской дивизией — за это получил кон- 
ный корпус, отобрал у него Лечицкий корпус — вознаградили Рауха от 
Верховного Гвардейским корпусом, а этот послал он на Стыри no `боло- 
там, австрийцам даже стрелять не пришлось, тонули наши и так. А Жи- 
‚ линский, это вы знаете, стал полномочным русским представителем при 
французской главной квартире. А Артамонов, погубивший самсоновскую 
армию, вышел из-под следствия чист, и Николай Николаевич поздравил 
его поцелуйно. И когда взяли Перемышль, то в череде празднеств не 
нашли коменданта пригожей Артамонова. А он, упустивши 20 тысяч 
пленных и сдавши крепость противнику, стал законно ожидать нового 
назначения. i | 

А сколько имён неизвестных, тупых морд, забывшихся B своём чине, 
не проразумляющих, что такое долг. Какой-нибудь генерал Гагарин, 
командир Заамурской кончой бригады, в пьяном виде изгаляется над 
своим командиром полка: «У вас нет пулемётов? Так вы пошлите две 
сотни атаковать австрийцев — и отберёте у них пулемёты!» А у кажлдо- 
го такого — тысячи в подчинении, и они их кладут, и беззвестно. 

И не смерив первого военного полугода, всей невозвратимой потери 
офицеров, унтер-офицеров, кадровых солдат, истощения снарядов, даже 
нехватки винтовок, постоянного превосходства немецкой артиллерии — 
и в численности, и в калибрах, у нас почти только трёхдюймовая, у них 
много тяжёлой, — ничего этого не CMepHB, не оценив — к первой военной 
весне кроволитно потянуться в скалистые проходы Карпат, чтобы их 
переваливать в Венгрию. И при этом — даже не прикрыть как следует 
фланги наступающих корпусов. 

Карпатская авантюра! — она жгла сердце чуть не ярей всего. Как 
невыносимо вспомнить: после взятия Перемышля — не сметя сил, по- 
пёрли, пспёрли через горы, какие кручи одолевали пушками, брали 
штурмом перевалы, — какие рывки! какие потери! сколько крови! И 
всё — зря!! Вот, развернулась Венгерская долина, только спустились — 
и тут же приказ: отступать! И с какой поспешностью, на те же опять 
кручи пятясь, заклиниваясь в ущельях, — какие потери опять!.. Списы- 
вали полк в один час... Таяли целые: корпуса... Карпатские ущелья — 
кладбища удальцов... | 
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Тем особенно невыносим приказ с далёкого верха, что необходимо- 
сти его не знаешь, глазами не видишь, а только: зачем?? зачем же мы 
туда лезли? 

А смахнул все наши Карпаты — макензеновский прорыв под Горли- 
цей. От прорыва под Горлицей и покатилось всё великое отступление 
Пятнаднатого года — без снарядов, от современной армии отбиваясь 
штыками, а где и чуть не дубьём. Начальник дивизии благодарит коман- 
дира батареи за отличную стрельбу и тут же грозит отрешить за пере- 
расход снарядов. Отходили ночами, когда немцы отдыхали, отходили и 
среди бела дня, то и дело в угрозе окружения, а немецкая артиллерия 
молотила по нам. (А ещё ж, не забудьте: отдаём хлебные зрелые поля, 
и рядом тащатся вереницы беженцев в лохмотьях, с покорными взора- 
ми, их скарб щемящий на телеге, а лошадь падает — и слёзы над ней, 


и холмики похороненных детей.) Уходили из Галиции уже и без патро- 


нов, никак не отвечая. Пополнения, едва выгрузясь из вагонов, тут же 
попадали и в плен. Аэропланы в небе — только немецкие. И как мало 


бы этого всего — тогда ж пустили немцы на нас и газы, и морили сразу 


тысячами — в зелёно-жёлто-серых мертвецов, с выкаченными глазами, 


вздутыми животами, всё в той же Второй армии — 9 тысяч отравленных. 


с одного разу. А мы — совсем не ожидали, совсем готовы не были, за- 
щищаться нечем, марлевые повязки Ha рот? целлулоидовые очки на 
глаза? — все гибли. И вся наша поздняя выдумка: зажигали хворост на 
бровке окопа, чтобы пламенем перекидывало газ через окоп. 

Прежней русской армии, избывающей солдатским здоровьем, какая 
топала в Четырнадцатом, — ев уже 8 Пятнадцатом не было. Вот так 
она руководилась Верховными. (Это — здесь хватают.) При спокойном 
бездействии благодарных союзников, жалевших для нас даже винто- 
вок. (Ах, пардон, про союзников здесь нельзя, это — уже никому, никак 
не в цвет. Такое — нигде вслух не говорится, не называется.) 

— Позвольте, но — как же тогда.. 


Мы и Шестнадцатый год начинали — ещё с тысячами безоружных в 


строю, лишних. Надаём таким сапёрного инструмента да ручных гранат, 
и BOT — «гренадерых... 

— Позвольте, но как же тогда брусиловский прорыв?! 

Дался им этот брусиловский. И прорыв этот, господа, а особенно его 
развитие, — не так уж славен. Два месяца густых боёв, крупных по- 
терь — а взяли уездный Луцк да несколько заштатных городишек. Это 
не наступление, когда толкают, а не охватывают. Никакого решитель- 
ного результата, вслед за тем мы и отходили. Весь успех Брусилова` ни- 
чего не стоит, если посчитать, сколько он в последующие месяцы поте- 
рял, за четверть миллиона наверно. Этот прорыв как раз и показал, что 
наступать мы не умеем и сегодня. А сколько — глухих беспросветных 
наступлений, даже названьем отдельным не отмеченных? — в этом мар- 
те, к началу распутицы, у озера Нарочь, например? | 

Нет, господа, пока что совершённым в этой войне — России не по- 
хвастаться. Разве это — достойное ведение войны? От такого гиганта да 
при напряженьи всех сил — не такие бы успехи ждались. 

Тяжелая заминка в гостиной. | 

Да легко рассказывать, злорадно слушать о бездарности и путани- 
це верхов. Ho — сам ты? и кто из нас склонен рассказывать? — о пута- 
нице рассыпанной, а не менее губительной, об ошибках и несовершен- 
ствах среднего и малого боя, чем и наполнены будни. Неудачи местных 
боёв скрываются от соседей и от начальства, о них и не узнаёт никто 
вообще. Скрывают свой отход, подводя соседей. И в донесениях — «по- 
тери выясняются», когда уже знают HX, но надо скрыть. Или «c боем 
взят», когда без боя (и «в моём присутствии» — значит, мне награду). 
Или рапортуют о вовсе не взятом. 


Или к бою пришлют несколько ящиков гранат, а ящик с капсуля- 
ми забыли в штабе. Значит — без гранат. 


Или идём в атаку, даже не зная позиций противника - — не ыы 
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‘фировав с воздуха, не зарисовав с земли. Потому что атаки бывают — 
и не для прорыва настоящего, и He ‘отвлеченье с другого участка. Ата- 
ка — для отчёта перед начальством. Просто — посылают Елецкий полк 
и устилают им высоту. : 
‚ ^ А вот мортирный дивизион и полк ‘полевой артиллерии после дол- 
_ того голода получили снаряды и жарко бьют по деревне, которая y HeM- 
* цев. Телефонная связь прервана, с опозданием прибегают от пехоты Op- 
. динарцы: да сучьи дети, вы одурели? Мы эту деревню ещё ночью про- 
^ шли, мы уж в трёх верстах западней её бьёмся! 
А другой раз вот так же — не по пустой деревне, а по своей перед- 
ней пехоте или по своим разведчикам. 

Или: роет, роет полк окопы и узнаёт, что выкопал — позади другого 
полка. 
| А это работа — рыть, да зря. Фронт состоит из работы и терпения 
_ ещё гораздо больше, чем из боя. Окопы — ведь это открытые ямы, и OT 
дождей в них — всегда вода, а в землянках и в блиндажах всегда сы- 
° рость. И это счастье, если есть чем их перекрывать, а B безлесной мест- 
° ности приходится сидеть на позициях необорудованных, или за 10 вёрст, 
„ He преувеличиваю, носить на себе брёвна пешком, и будешь носить, что- 
- бы жить остаться. И каково узнать, что позиция оборудована «He там»— 
. по ошибке начальства или по смене обстановки, — и надо переходить 
" на новое место —и лес переносить на себе опять? Все инженерные pa- 
- боты делает сама пехота. И столько достаётся солдату ходить, что не 
"^ хватает никаких сапог, изнашиваются до бродяг, плетут на замену лы- 
‚ ковые лапти. Отдыха — никогда. Отводят в дивизионный резерв, но ро- 
" ты всё равно ходят еженощно за 6-9 вёрст на сапёрные работы B темно- 
° те. Так что солдат, прибывших необученными, — некогда и обучать. И 
до того уже находятся и натрудятся, что сама позиционная война ка- 
_ жется отдыхом. Но окопы — хорошая неподвижная цель, и в самый 
° средний день относим по нескольку, накрываем шинелями, а зарыть в 


„ темноте. 


i Да и батарейцам — когда B зарядный ящик надо подпрячь десять 

коней, a то не вытянешь. Да и нам — когда грязь прилипает к ногам 
пудами, а надо — в перебежки. А там, в конце, вдруг окажется, что в 
проволочных заграждениях проходы сделаны — недостаточно широкие. 
И — толпимся на перестреле. | 

Или в горах — наступленье по пояс в рыхлом снегу. Раненые так и 

тонут. | 
Война — она идёт третий год, и за это время в разных местах оте- 
чества разные люди успевают и привыкнуть, и пожить, и поузнавать о 
событиях, и порассуждать о будущей победе, — а какому-то батальону 
или полку вдруг остаётся всей жизни — один-два часа, Присылают 
команду — атаковать, и непременно в лоб, и непременно через большое 
открытое пространство, и хорошо, если в атаку поднимают бежать не за 
версту. Другим — запасной час для проходки, занять чужой незнако- 
мый участок, лишь оттуда атаковать, И вот этот час последней проход- 
ки, когда не отвлечёшь себя никаким ложным занятием, никакой посто- 
ронней мыслью, — a все дружно шагают к тому месту, где‘`из каждых 
пятерых четверым придётся лечь, и только одна у каждого надежда — 
быть пятым. Нудная знакомая тоска, Да расчёт сколько-то пожить-по- 
лежать во время нашей артиллерийской подготовки, если она ещё Óy- 
дет. Как долго будет помнить жена, и вспомнят ли малые дети?., А вся 
ваща атака, может быть — для демонстрации, боковая диверсия, А до 
противника — три четверти версты открытого снежного поля, чернеет его 
опушка леса, и там, под издых, у него конечно всё заплетено колючей 
проволокой, а прежде того — ни укрывьеца, и только надежда, что снеж- 
ная пелена где-то скрывает и увалы, где-то можно будет провалиться с 
его взора и прервать атаку. Поползли вперёд разведчики и гранатомёт- 
чики — а дивизия звонит: почему батальон не поднят в атаку? — Надо 
переждать, пока они... — Приказано не ждать! 
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И эта виноватая прибитость пехотного офицера, не могущего не 
подчиниться. И прибитость лежащих пехотинцев, пока предсмертная их 
тоска не взорвётся в бодрящий отчаянный ужас атаки. 

И никому бы не приведи Бог слышать это беспомощное жалкое 
«ура» из боевой кромеши — крик не торжества, но отчаяния, вымучен- 
ный в перебежке. А снег усыпан, как мухами, упавшими людьми — и 
кто тут уже убит? а кто только пережидает? И только те тебе кажутся 
уцелевшими, кто достоверно с тобой рядом, остальные убиты. 

Под Коломыей Заамурскую пехотную дивизию, B ротах по дюжи- 
не старослужащих, остальные неопытные бородачи-ратники, — так вот 
погнали в лоб на укреплённые позиции — и всю расстреляли. 

Да ещё эти крестики на фуражках, беззащитные ополченцы, — 
сколько их положили! 

Да бегущий в атаку хоть имеет утешение в выборе остановок, мо- 
жет обманывать себя зигзагом направления, кочкой, камнем, даже пуч- 
ком сухой травы. Но телефонист, посланный исправлять линию под об- 
стрелом, лишён и этого самообмана: его провод — его судьба. 

Случаев всех не зарегистрирует история, не сохранится на все и 
участников. Да тому, кто способен понимать, не надо рассказывать ни 
всё, ни много, — TOMy довольно об одной деревне Радзанов, о высоте 
08,6 с прекрасным обзором, укреплённой рядами колючки, которую раз- 
рушить ещё не было снарядов тогда. Ещё и подходы болотисты. Но пе- 
хотному полку приказано — взять! Командир полка находит невозмож- 
ным и просит приказ отменить. Штаб дивизии настаивает. Выхода нет. 
Утром — атака. Потеряли триста человек, среди них — невосполнимых 
офицеров. А через несколько дней встречаются офицеры-драгуны — их 
полк на этом участке прежде был, уходил, вот вернулся. Рассказыва- 
ют: так же без артиллерии эту же злосчастную высоту 58,6 они уже 
брали — и в конном строю, и в пешем, потеряли семьсот человек, не 
взяли. Мы — уходим. После нас против Радзанова ставят третий полк — 
и опять на ту же высоту. 

Это называется — мертвоприношение. И навидавшись его достаточ- 
но, даже теряешь достойное уважение к ране, к смерти, к трупу. Сов- 
сем обыденно воспринимаются и окровавленные фуражки на одиноких 
крестах, и над целой братской пехотной могилой воткнутая сапёрная ло- 
пата — «солдаты такого-то полка». Как убитый лежит на боку и подвер- 
нул окровавленную голову под руку, будто ему холодно. Или — как от- 
певают скрюченного, не снимая с носилок. Ещё обыденней — полудюжи- 
на раненых в телеге с наставленными боками — как их перетряхивает, 
переламывает, выставлены и качаются толсто-обинтованные берегомые 
конечности, а из глубины — глаза, уже знающие своё непоправимое 
увечье, — вы такую картинку, господа, всё же поимейте в виду. И не все 
доедут до правильной перевязки без столбняка и гангрены. | 

Или поручают казачьему полку брать австрийскую крепость, на 
подходах во много рядов оплетенную колючей проволокой. Но во всём 
полку — десяток ножниц. (Их всё никак не наладят изготовлять: воен- 
ное министерство не убеждено, не подсчитало. Сколько лишних солдат 
уложено из-за того, что ножниц не было!) Так как же? Шашками. Зна- 
чит, с коней не слезая. А значит — ночью. «С Богом, ребята, вперёд!» 

Не всегда неудача. Иногда и в январской воде по пояс, винтовки 
над головами, — атакуем пулемёты, и берём! Так — Сан переходили. 

А иную позицию — взяли! Победа! Ликование. Вдруг — необъясни- 
мый приказ: отойти на прежнюю... 

Зачем же?! Зачем же брали? Зачем не подумали?.. 

Всю эту пирамиду награждаемых, возвышаемых, неотклоняемых ге- 
нералов ты держишь на своей голове, как восточная женщина кувшин 
воды. Кажется: командир полка, и твоя голова свободна принимать ре- 
шения? О нет! Почти нет движения скованной шее. И за малое ‘само- 
вольство, за отход на сто саженей вызывают в штаб корпуса для дачи 
показаний о недостаточно доблестном поведении... Кто переймеёт, кто 
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перечувствует эту зажатость нелепым, непоправимым приказом?! Ты ви- 
AHIHb в нём ошибку, просчёт, злую волю или пренебрежение — но ты 
‘скован, и честь, и гордость, и военное подчинение не позволяют тебе 
возразить. И в день последний, перед завтрашней твоею смертью, даже 
и некому переповедать, как это было. 

Молоденькие гвардейские офицеры, собравшись, ищут форму про- 
теста: господа! пойдёмте в безнадежную эту атаку одними офицерами, 
а солдат не поведём!.. 

Или вот: не устаивал Рыльский пехотный полк на Стрыпе, выбит, 
подавлен. Надо спасти их, а нечем. Есть — драгунский Каргопольский 
полк. Как раз у них праздник — юбилей полка. Всю войну и близко не 
подвозят водку на позиции, даже и в морозном сиденьи выжимают 
трезвость. А тут — раздобыли драгуны, выпили, песни запели. Дело к 
закату, а подъехал начальник дивизии: «Будем рыльцев спасать, ребя- 
- та!» И понимая, какая то будет атака: «Каргопольский полк умереть не 
- должен! От каждого эскадрона оставить на развод по одному офицеру и 
по десяти драгун!» Жребием... На прощанье обнимались. Впрочем, 
хмель ещё в голове, ноги лёгкие. А тут стемнело. И по полю, покинутому 
пехотой, изрытому окопами, ячейками, воронками, опутанному колюч- 
. кой, где и днём-то без ножниц не пройдешь, тем более не проскачешь,— 
в темноте и молча пошли Ha рысях!! («С Богом, ребята!») Провалива- 
лись в ямы. Ломали ноги, рёбра. Опрокидывались. Повисали на прово- 
локе. Ночная скачка в жуть, и лошади страшней, чем человеку, не зная 
опоры следующей ноге. Немцы заметили — поздно. Ракеты, прожекто- 
ры! А каргопольцы — на галоп!! И от прожекторов — растущие тени по 
полю и по небу — привидения!!! Кто — в опрокид, кто — растёт и бли- 
зится! И немцы — не выдержали, бежали! Победа... 

От боя бывает такое обалдение, во взятой горящей деревне, где 
ещё немцы на другом конце, солдаты стоят кучками, курят, He предо- 
храняются, не слушают своего офицера — залечь, он силой по одному 
бросает их на землю. 

Хуже всего, что укореняется и так уже всеми и принимается: чем 
больше потерь, тем, значит, лучше был бой, тем больше и начальства 
представляется к наградам. Даже когда и можно атаковать в обход — 
нет, гони через трясину! Командир 49-го казачьего полка радостно до- 
HOCHT штабу походного атамана: «Сотня шла на укреплённую позицию 
по открытой местности, под обстрелом и в конном строю. Надо было 


удивляться геройству этой сотни, шедшей по приказу на верную ги- 


бель — из преданности престолу!» 
Вот от такой бараньей преданности мы и изливаем нашу силушку. 
Да если мерить по презрению к смерти, то героев доподлинных мно- 
го больше, чем этих фотографий во всех журналах вместе — «Воины 


благочестивые, кровью и честью венчанные» (у кого расторопней род-. 


CTBeHHHKH), и много больше, чем отсыпанных георгиевских крестов. Oc- 
колком раненного в живот ведут под руки двое легко раненых, он бре- 
дёт согнувшись, придерживая двумя руками живот. Из встречной ре- 
зервной колонны горько-весёлое подбодренье: «Неси-неси, не расте- 
ряй!», — и он находит отозваться: «Донесу, чай своё.» 


В полку приходится устанавливать очередь наград, часто опуская 
истинные заслуги, хоть и не приведшие ни к какой победе, а в пораже- 
ниях храбрость еще разительней. Когда в полку из двух тысяч штыков 
осталось триста, и смены нет, и предупреждают — несколько дней не 
будет, но начальник дивизии уверен, что полк выполнит свой долг, пози- 
ции должны быть удержаны. А в штабе дивизии, в штабе корпуса пере- 
чёркивают и. посланные натрадаые, оставляя место для Руководства да 
для писарей. 


Да в победе и рана, и смерть легче, горчей— в бестолковости. 
Этим летом в одном полку наметили применить газы: с полночи триж- 
ды, через час, выпустить на немцев по 100 баллонов, а затем атаковать. 
Ho зазозились, первую волну пустили только в 3 часа ночи. Немцы об- 
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HapyxHh — ракеты, сигнальные трубы, рожки, чугунные доски, разож- 
гли костры. Тут наша метеостанция доложила, что ветер становится не- 
устойчив, — но начальник дивизии приказал пускать вторую волну. И — 
подтравили соседний полк, выдвинутый вперёд. Стало с ветром ещё 
хуже — а приказали третью волну. Эта волна прошла немного, остано- 
вилась — и хлынула назад на свои окопы. А ещё: баллоны должны вы- 
носиться вперёд окопов, а шланги — ещё вытягиваться в сторону про- 
тивника, но тут вопреки инструкции баллоны оставались в_ окопах, а 
шланги — на козырьках, а немцы открыли по нашим окопам сильный 
огонь и перебивали их, — паника, надевали противогазы впопыхах. 
Братская могила на 300 офицеров и солдат. Мало облегчения, что на- 
чальника дивизии отрешили. | 

Кто ранен — это Шингарёв. Во всю грудь он принял рассказ и вы- 
двигается, как те несчастные, на укреплённую позицию без ножниц и не 
в обход. Откатясь на руку, облокоченную о стол, — высматривает меж 
тёмными глыбами светленьких зайчиков надежды. 

И ещё какой-то появился в комнате новый: с неусыпаемым тревож- 
ным лицом, нервными бровями. Так и вонзился в рассказчика. 

Но — и нельзя на себе не заметить несводимого переливчатого 
взгляда профессора Андозерской. Как будто в жизни не видела воен- 
ных, он — первый. Весь рассказ его вбирала неприкрытым взглядом, не 
возразя ни движением губ, ни бровей против самых его резких и неожи- 
данных слов. Очень свободно для неё рассказывалось. 

`Даи Веренька — неподвижна, мила, тиха, вся — в глазах. С детст- 
ва слушать умела, как никто. 

Но — дух? но—дух нашей армии сохранён же? — - безмолвно горят 
глаза Шингарёва. Какая же страсть и взмыла его от сельского врача до 
первого парламентария? Если ему не верить в наш благословенный на- 
род, если ему не верить в новоживотинцев, попавших на фронт, — для 
чего же тогда вся деятельность его? и вся Дума? Бывший врач теперь 
считает пороховые заряды, таксирует цены на хлеб, в Сорбонне и Ок- 
сфорде произносит кипящие речи от имени целой России, — но лишь 
пока он верит, что не расколется и не затмится дух новоживотинца. 

Он — спрашивает. Но уверен, что знает ответ и сам. 

Дух?.. Когда полки бывают по 300 штыков, а дивизии по 800? Ког- 
да вид выжженных деревень и костры из деревенских заборов уже не 
трогают даже крестьянского сердца? Но ищут, как уклониться от боя, — 
хотя бы раненых сопровождать? Или подстрелить пальцы? А каково 
непомерное множество пленных? Разве вы не знаете, господа, что мы 
уже отдали пленными больше двух миллионов? Чем дальше в эту вой- 
ну, тем легче сдаются наши солдаты в плен, — рады, что живы останут- 
ся. Даже служат у немцев обозными, при пекарнях и кухнях. Впервые в 
эту войну то генерал Смирнов, то какой другой, издают приказ: по сда- 
ющимся открывать огонь, расстреливать забывших присягу; сообщать 
о сдавшихся на родину, ‘дабы прекратить выплату пособия семье; по 
окончании войны все сдавшиеся в плен будут преданы суду. Конечно, 
никто нигде ничего подобного не осуществляет — но и самих приказов 
таких не знала прежняя русская армия. | 

Нет! Верней и точней! — остёр через пенсне находчивый думский 
фехтовальщик Минервин: воля к победе — ведь не утеряна? Веру B по- 
беду — ведь сохраняет армия? Рядовой солдат? И вот, полковник? 


Экий же поворот... Когда мы горбимся в осклизлых окопах, отира- 
ем глину шинелью, или 48 часов на морозе, He спавши, B пулемете смаз- 
ка мёрзнет, надо греть его на огне, — у нас там общая фронтовая оби- 
да: они в России забыли нас! Такая затяжная война, кого не потянет 
отвлечься в мирные удовольствия, в рестораны, в элегантные туалеты. 
Шлют нам в утешение кисеты и конфеты, а сами.. 

Но нет! оказывается — не равнодушны! Даже: дайте победу! Даже: 
где ваша воля?.. И надо бы броситься к ним в обнимку: а мы-то греши- 
ли на Bacl.. 
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Ho, no дурному ли свойству человеческого сердца, обида Hé paccemn- 
вается, она остаётся, лишь поворачивается вокруг своей оси: господа 
либералы! господа русское образованное общество! (Это — не вслух.) 
Могу ли я верить? Да может быть я ослышиваюсь? Да всего 12 лет то- 
му назад чей же это был крик, чей же это был вопль, что не нужна ве- 
ликой державе война, что преступно посылать на бойню нашу бесценную 
молодёжь с общественными идеалами? Что есть проблемы только внут- 
ренние, а.снаружи можно хоть отступить, хоть проиграть, да поскорее! 
поскорее!! Из-за кого же мы проиграли ту войну, и чьи нервы, если не 
ваши, так поспешно сдали тогда, уроняя Россию? Как же могла страна 
воевать, когда всё образованное общество открыто (и для врага) тре- 
бовало поражения? И когда наша несчастная пехота на своих телах для 
всего мира вызнавала новую тактику войны двадцатого века, ещё не 
пряталась в земле по одному, но в зоне огня ходила ящиками, и даже B 
ногу, — отчего же тогда вы нас не спрашивали о духе и воле к по- 
беде? 

Ну, допустим, допустим, чьи-то надменные расчёты над неиспробо- 
ванными японцами, да личные интересы ничтожного адмирала Алексе- 
ева, — Воротынцев, сидя на этой войне, переменил мнение H O прош- 
лой. Ho ведь с rex пор, в 907-м, и Германия тянулась к «русскому кур- 
су», а мы отвергли, а мы предпочли неверную дружбу с Эдуардом. А 
почему же здесь, на западе, сокоснувшись — надо непременно пробо- 
вать силы? А почему эта война так нужна, и что такое мы можем в ней 
выиграть? Тогдашний удар по телу страны — вы думаете, не отольётся 
вам? За тем поражением, в далёкой войне, не могли не придти пора- 
женья поближе. Конечно, если считать, что Россия кончается нашим 
поколением, тогда можно позволить всё. Столыпин, такой вам ненавист- 
ный, не он ли вытащил нас оттуда, куда вы нас столкнули? Ах, госпо- 
да (это — не вслух), да когда же всё повернулось, что вы теперь такие 
воинственные? А нас, младотурок, бранили либералами, а мы были все- 
го лишь патриотами. Но поздно, господа! — когда осенил вас патрио- 
TH3M, наша армия, наша армия перестала... как бы вам назвать?.. 

Андрей Иванович, на облокоченной руке, приниженный, придавлен- 
ный косою тяжестью к столу: но всё-таки солдаты — не просто же гони- 
мые жертвы? В шинелях серых соотечественники наши, они же всё-таки 
понимают цели войны? Задачи России и всеобщей свободы — не чужды 
же русскому солдату? Да и Дарданеллы — это не выдумка Петербурга, 
их требует экономика всего русского юга... 

И Воротынцеву — неловко. Не отвечать неловко, но даже услышать 
этот вопрос от государственного мужа, кем восхищался весь вечер. 


Ведь вот как хочется вам: всё Верховное — чем хуже, тем лучше. А 
чтоб армия — хотела воевать и побеждать, и желала бы Константино- 
поля. 

‚Но мы и перед войной запрещали произнести в армии хоть одно по- 
литическое слово — как бы не обидеть германского и австрийского им- 
ператоров. А что говорить сегодня? «Немцы — вековой враг славянст- 
ва»? Я думаю, мы перевалили в эпоху, когда такие контрасты уже не 
будут существовать. Да солдаты сердцем опередчивее нас: кроме как 
за газы — нет у них на противника зла. А ещё — австрияки некоторые 
«гуторят похоже на наше». Это здесь — легко произносится: вообще на- 
ступать до победы, вообще верность союзникам. Но всё, что ведаете вы, 
господа, об отечестве, — солдатам ведь никто никогда не рассказывал. 
Нет у них такого неотступного видения — «страна Россия», не так что- 
бы просыпались и засыпали с мыслью о России. У солдат совсем нет 
этого понятия — «победа», а только «замирение», перестали бы стре- 
лять, да и всё. И молодёжи и старым запасным — лишь бы выйти из 
боя, они уже не воюют как прежние строевые. Пехотинец пробудет от 
раны до раны на войне —ему и вспомнить нечего, он только служил ми- 
шенью. Его дух — это обречённость. Пехота Четырнадцатого года была 
самоуверенная, весёлая и крупная. Сейчас — безучастная, равнодушная 
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и мельче ростом. Вот почему я и говорю, что наша армия перестала, 
перестала... 

Если верный сельский врач перестал наслушивать ужас пригово- 
péHHBIX к открытой атаке — не в получасе одного батальона, HO всене- 
дельный, всемесячный рок целой крестьянской России... Единым оком — 
все эти прусские, польские, галицийские и румынские поля, а по ним — 
разбросанные убитые. Никогда уже не встанут принести жалобы и BOS- 
ражения. Нет семьи, где не молились бы за ушедших, нет церковушки 
сельской, где не служили бы панихид. Долготерпение — о да, на это мы 
и надеемся, — но может быть нам очнуться раньше?.. Земским врачам, 
парламентариям и офицерам — какое нам оправдание, если мы BbDKH- 
вем через труп Ново-Животинного или Застружья? (Это — должен сам 
понять.) Если дух армии — уже упущен, если тела — уже передержа- 
ны, — куда ж ещё, ещё, ещё испытывать народное терпение? Если среди 
солдат — глухое, меж собою: обороняться — как не нять, а наступать — 
ч0-й-то ноги не шагают. Не надо ждать, когда это вспыхнет наружу! 


Вот их состояние выше усталости: застывшее недоумение. Так и 
умирают — недоуменными. Их дух третий год не поддержан никакими 
разъяснениями, никаким вдохновением, а только: надо умирать! Кре- 
стьяне очень верят в высшую справедливость. В эту войну они утратили 
её ощущение: они гибнут, HO им непонятно — зачем. Они всё тянут не: из 
страха — но через силу. Они взросли бы на любые жертвы, но должны 
видеть необходимость этих жертв. Наш народ — с таким хорошим серд- 
цем, так послушен, — но мы этим послушанием злоупотребили. Они тя- 
HyT, тянут непонятный им долг, — но будет ли это до конца? Вы гово- 
pure — народ не простит этой войны, — да, но не правительству, а — 
нам всем! | 

Профессиональному военному перед столь воинственной компани- 
ей этого почти вымолвить нельзя, это непонятно, а: надо где-то знать 
меру даже и России! Существует некая мера расширения. Она позна- 
ётся через плотность распирающего духа, через пропаханность и пророс- 
лость каждой квадратной сажени внутренней земли. Расширение — не 
‘может быть безграничным. Неужели Россия нуждается в расширении? 
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Она нуждается во внутренней проработке. Кадровому полковнику — да, ` 


неловко вымолвить: война — всё же нужна не сама по себе, но для жиз- 
ни государства? 

И: что же правильно значит — любить свою страну? 

Вот эти фотографии павших воинов благочестивых, которые вы все 
рассматриваете за утренним кофе между пятью газетами, — вы пропу- 
стите их через себя, вообразите, что они через вас протекли и всосались 
в землю бурыми пятнами. И поймите, что это — лучшие-лучшие-лучшие, 
кто не умеет ‘отлынивать и хорониться. И этих потерь не восполнить 
России за два поколения! 

Ощущаете ли вы, что такое ранение в живот? Да и когда грудь 
прострелена? Когда выворочена челюсть? Разрывной пулей вырвана 
щека? Отсечен угол черепа? 

Кто этого не ощущает — почему он имеет право судить? 

Я сегодня успел побывать на Марсовом поле на выставке лицевых 
протезов. Вы не были? — а это так близко. Сходите, господа, и почувст- 
вуете. Этому — нет названья на человеческом языке, и Гойя такого не 
рисовал. Лица, настолько искромсанные, разодранные, раздробленные, 
бескостные, ослеплённые, утратившие человеческий вид, —и так им 
жить теперь до смерти. Сходите, господа. 

Да, офицеру о раненых лучше не думать, это расслабляет. Ho вот— 
зайдёшь в перевязочную проведать своего героя, раненного два часа 
назад. Вечер. Землянка. Небольшая керосиновая лампа — высоко на по- 
лочке, сжигающая воздух. Тусклая полутьма, несколько топчанов вдоль 
стен, на каждом раненый. И вот этот чуть расширенный, полуосвещён- 
ный, безвоздушный гроб санитарной землянки — последнее видение 
Земли, последний образ жизни! Чтоб увидеть лицо раненого — надо. под- 
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нести к нему свечу. За два часа смелое молодое лицо стало Hey3HaBae- 
мо: глаза увеличились, и столько знания в них, рот провалился, щёки 
выжелтели. Ждёт, когда же причастие. 


Да вот (няня рассказала): месяц назад, оказывается, приезжал в 
Петроград японский принц — и главные улицы изукрасились русскими и 
японскими флагами. И простой народ спрашивает: а зачем же. мы C HH- 
ми воевали? И стоило ли нам на японской войне убиваться? А через не- 
сколько лет вот так, же будут и немцев встречать? (А ‘между тем япон- 
цы презирают нас, что мы так плохо использовали уроки той войны.) 


Я не знаю, может какая другая война, к которой мы бы внутренне 
подготовились... А к этой мы не’ были готовы. И сейчас — нельзя испра- 
вить дела никакими другими мерами, как... прервать... Я не знаю, MO- 
жет быть уговорить союзников мириться. А то, так... А то, так... (но это- 
го уже решительно никому здесь не сказать) разбиралось бы Согласие c 
энтим четверным Союзом Центральных, а наша бы Матушка, наша бы 
Матушка... убралась бы, полы помыла, печку протопила... 


Странно от меня`это всё?.. Ho только тот, кто и сам двадцать лет— 
частица деятельная этой армии и He пропустил ни дня войны HH той, 
HH этой, — только тот и может ‘решиться. Профессиональный военный, 
офицер своего Отечества, должен для Отечества каждую войну изо всех 
сил выигрывать?.. А я не знаю — я ещё профессиональный?.. Сто пят- 
надцать недель, восемьсот дней вот так —- самый воодушевлённый офи- 
цер не готов в таких дозах принять своё ремесло. Или я слишком чувст- 
вителен оказался?.. Это — такая усталость, такая однообразная смерть, 
такая тоска и обида, выело всё нутро,— и жить в этом ремесле дальше 
некуда. Колени слабеют — сесть. Руки виснут в плечах. Сваливается го- 
лова. | 

А что же — офицеры? Это — не народ? Да это — пружина и воля на- 
шего народа. Вот — газ пришёл, уже все солдаты в масках, но надо по 
телефону предупредить следующую линию о газовой волне, и поручик 
Грушецкий, тамбовец, снимает маску, передаёт предупреждение — и от- 
равился. Вот командир батареи подполковник Веверн не в силах от- 
крыть батарею противника, — так идёт сам через сторожевое немецкое 
охранение — там её найти, увидеть, потом вернуться и накрыть. И дело 
сделано. Вот, из укрытия наблюдательного не всё видно. И чтоб вести 
ответный огонь своей батареи — капитан Шигорин встаёт во весь рост 
и командует. И через четверть часа убит осколком в висок — но дело 
сделано. Лучших-то — и убивают. Счастлив офицер, о котором говорят 
солдаты: «с нашим не пропадёшь». Счастлив офицер, за которым друж- 
но пошли в атаку. Но и не тот ещё самый несчастный, у кого солдаты 
разбежались, но он хоть два пулемёта притащил на себе. 

Наших кадровых строевых офицеров, начинавших эту войну, остал- 
ся из семи один. И солдаты — в отчаянии чувствуют, что их новые офи- 
церики — не разбираются в деле, а только губят всех. 

Да знать надо было — поручика Скалона, штабс-капитана Ново- 
гребельского (и постоять над живым ещё, лицо уже бледно мертво, а 
ресницы вздрагивают), подполковника Чистосердова, и утерять их на- 
всегда — чтобы понять: русской армии больше нет. 

Перестала — существовать. | 

Надо было видеть капитана Таранцева, очумелого, одеревянелого, 
под пулями, в ста саженях от Радзанова: «Капитан Таранцев! лягте! в 
укрытие!» Чуть повёл головой: «Роты нет. Теперь всё равно.» 

Сам ли ты ещё живой, если сдал деревню, и в ней, горящей, видно 
при пожаре, как немцы ходят и пристреливают твоих раненных остав- 
ленных солдат? Командир полка, у которого за год состав полка сме- 
нился четыре раза, так что иных солдат и видеть не успевал, а только 
посылал их в бой, а потом относили их, если было что относить, — до сей 
ли ты поры командир полка или уже убийца? 
| Если помнить, как учил генерал Левачёв: офицер должен быть бес- 
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пощадно строг — только к самому — rM другим офицерам — мягче. А 
к солдатам — ещё мягче. 

Тому, кто с ними бегивал через эти пустые непереходимые версты. 
Кто радовался внезапному увальчику — и вместе с ними утыкивался под 
спасительное его плечо. И под грохающим обстрелом слышал ухом че- 
рез землю, как слабеет. ход солдатского сердца, да и своего. По этому 
ритму тот мог бы сказать (HO — кому? кадетам — нельзя, правым — 
нельзя, власти — нельзя, кому ж говорить?!), что наша лучшая сейчас 
победа и наша лучшая честь — это спасти русский народ, кто ещё остал- 
ся. И только. 

И — неважно, как будет. называться тот мир, — без Константинопо- 
ля, без Польши, .без 7 ФЕЯ, меньше беспокойств. Только бы нам 
остаться нами. — 

Дошёл ты до такого наблюдения, нет ли, — дошла война до такой 
черты, что спасти Россию, спасти себя, какие мы есть, пока не перебиты 
до неузнаваемости, —это уже будет победа. 

Даже если — через. какой переворот?.. (Но это — не вам.) 


..H сообщаю я вам, чтоослужбой я доволен, и начальство у меня хорошее. 
Так что обо мне не печальтесь и не кручиньтесь. 
a (Типографское солдатское письмо) 


* 
* х 


Не надо нам, православный царь, злата-серебра: 
Пусти нас, православный царь, на свою сторону, 
На свою сторону, к отцу, к матери, на святую Русь. 


‚ 908 


А как только затянутая пауза дала повод думать, что рассказчик 
не склонен продолжать, — тот. новый слушатель с подкидчивыми нерв- 
ными бровями, гололицый, только с подштриховкою ‘усов, — теперь в 
эту первую паузу. первый же и врезался, не дав никому ни отозваться, 
ни возразить: 

— Скажите пожалуйста, а каковы ваши наблюдения над противо- 
самолётным станком Иванова? Вы видели его? Как он в работе? 

Воротынцев своим. мучительным рассказом совершил какой-то 
крупный шаг в самом. себе. Вся. эта наросшая кора сердца и тела как 
будто треснула — и открыла ему расщелину выйти. Теперь — ему нужно 
было сколько-то. часов плавной неподвижности, — не говорить, He ше- 
велиться, отдыхать, даже может быть. просто научиться сидеть на стуле 
рассвобождённо, как все сидят, а он не умел — ведь он по привычке си- 
дел, как легче ему сорваться по первой тревоге. Благодетельно откры- 
лась ему возможность омягчеть и вернуться к своему утерянному, забы- 

тому нормальному‘ состоянию. И для этого очень нужно было, чтоб эта 
милая Андозерская продолжала бы сидеть прямо перед ним близко, глу- 
боко одобряя его глазами, иногда и вспыхивая зеленоватым огоньком. 
И так — он хотел бы не участвовать пока больше в беседах. Вот и при- 
шло то признание, которое так ждётся после невзгод. Вот и угадал он 
время и место, куда тащил и притащил свой тяжёлый воз, как будто 
свалил и освободился. И сейчас ни на какую политическую реплику он 
не хотел бы даже отвечать — если вот опять будут возражать ему о не- 
обходимости кадетской «скорой и решительной победы» или невозмож- 
ности победить с этим царём, — сэтим, не сэтим — он уже выразил, 
надеялся, достаточно: что He IIOÓeJXX/ATb надо, а скорее выходить из 
войны. Да кроме повторения ходов в этой компании уже ничего не мог- 
ло возникнуть: говори им, не говори, что военная усталость через ме- 
ру, — они будут всё своё: что только о благодаря войне po держится 
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спаянной, а то бы всё рассыпалось от ‘недовольства царём. Qin ещё 
больше встряли в войну, чем царь. 

Но чего угодно он ожидал, только не этого вопроса о станке Ива- 
нова. Шея Воротынцева снова напряглась и он взнял голову: среди чу- 
жих петербургских — тут свой сидит, замаскированный в городской кос- 
TIOM? На любое ожидаемое возражение уже не хотелось поднимать ду- 
щу, HO на это?! — | 

— Замечательна быстрота перевода из походного положения в бое- 
вое и наоборот. Поэтому если идёт в колонне и появились самолёты — 
запряжка выводится в сторону и в несколько минут установка готова к 
стрельбе. И прочна. Лучше, чем Радзивиловича. 

— А стреляет? |. 

— Ну, стреляют все они не на полный угол возвышения. И пры- 
жок выстрела сбивает наводку, так что нужно всякий раз ставить но- 
вый прицел. Поэтому... 

Тот — с тревожными глазами, требовательный, вклювчивый, говоря 
быстро, со смыслом, обгоняющим неизбежную длинноту слов, перекло- 
нился к Воротынцеву, а Воротынцев к нему, и так они через полкомна- 
ты заговорили плотно, а потребовалось что-то нарисовать — тот вытянул 
блокнот с ручкой и пробирался, нёс полковнику. 


‚Как будто всё рассказанное было не для них двоих, и Воротынцев 
только притворялся, и вы там как хотите, а BOT — самое главное. Ha- 
ступила граница неловкости. Но исправил Андрей Иванович: ! 

— Господа, господа! — подходил oH c добродушным смехом (со 
смехом, а — не смеясь, с лицом серым как у контуженного, вставшего из 
земляной осыпи, глаза не собраны и собственный голос неверно слы- 
шится), — да разрешите прежде вас друг другу представить... Пётр 
Акимович Ободовский... Если хотите, тоже почти военный: недавно B 
Лысьвенском горном округе успокоил бунт рабочих с решительностью 
полковника, хотя без капли крови, одними речами. 

Ободовский страдательно дёрнул бровями — к чему это всё? Ла- 
донь его была горяча и суха. 

»— .Jlo русской нашей удивительности Пётр Акимович почти бро- 
сил горное дело и занимается одной артиллерией. Гри гучковском ко- 
митете создал комитет военно-технической помощи. 

Вот сколько сразу. Да как же сошлось! Инженер да на артилле- 
рии — почти как офицер-академист. И сотрудник Гучкова? — в первый 
же случайный вечер второй след его! 

— Вы часто Александра Иваныча видите? On... ? 

И захлебнулись бы над блокнотом, хотя неприлично было так пре- 
небрегать обществом, но другой усердный слушатель Воротынцева, ма- 
ленький профессор в стоячем кружевном воротничке, возвращала их B 
общую комнату: | | 

‚ — Скажите пожалуйста, а эмигрант Ободовский, из круга Кропот- 
кина, не родственник ваш? 

И голос её отозвался в Воротынцеве радостно: она не вставала, не 
уходила, не увела внимания. Ему бы хотелось: вот она бы, хорошо бы, 
знала всю его прежнюю историю, опалы. Вот для неё, к ней — его исто- 
рия была нужна. 

Ободовский головой вертнул, не сразу понял: 

— Кто? А. Да, я. Да. 

И — к делу опять. И невольно втягивая опять Воротынцева, ну как 
этому инженеру откажешь? Но и Андозерская, не отставая, чуть по- 
смеиваясь. над ними: , 

— Простите, я из чисто теоретического интереса... 

(Какой мелодичный голос у неё. И так мило поигрывают струны 


шеи.) 
— ..Kak же связываются убеждения той и этой жизни? Анархизм 
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Анархизм? Никогда B жизни Воротынцев не видел живого анар- 
хиста. И этот инженер c Заглатывающим вниманием... ? 

Ободовский обернулся-дёрнулся, как бы ища защиты: 

— Как прилипло. Кто-то пустил, и носится. За границей я имел 
счастье стать близок к Петру Алексеевичу, оттуда заключили, что анар- 
XHCT. 

Ha помощь пришёл Минервин. Выдвинул сильно, бесповоротно: 

— Дробление русской интеллигенции на партии носит случайный 
характер. А из корня мы выросли все из одного — служенья народу, ми- 
ровоззренье наше едино. Служит кто как понимает, и анархизмом, и 
артиллерией. 

Всё отвечено, дальше настаивать и неуместно. Но Андозерская, c 
головой ниже верхушки кресельной спинки, как девочка, приглашённая 
на взрослый разговор, — настаивала: При несильном тихом голосе у неё 
была владетельная манера спрашивать: 

— Но всё-таки ваша эмиграция имела революционную причину? 

— Да дело дутое, — озабоченно отмахнулся Ободовский. —А при- 
шлось бежать. 

Интересно вот что: оправдался ли термитный снаряд Стефавови 
ча? Вы — видели его действие? 

А за Ободовского закончила жена — плавная, спокойная, тоже лет 
под сорок, объяснила Андозерской, Вере и кто ещё слушал: . 

— На полчаса опередил полицию. Только я проводила на вокзал, 
вернулась — пришёл околоточный, брать подписку о невыезде. 

Она была одета не то что скромно, но близко к скудости. Умерен- 
но-полна и мягка в движениях, в возмещение худощавой беспокойности 
мужа. А сохранилась — при тёмных волосах, покойной русской, даже 
сельской красоте, под сорок лет могла бы так выглядеть Татьяна Лари- 
на. Ободовский бывал в Публичной библиотеке, жену Вера видела пер- 
вый раз. | 

Вера — очень была. довольна. Горда за брата. Всё получилось даже 
лучше, чем она задумала. Хотя по лихости он и сделал несколько поли- 
тических бестактностей, но исправилось его ошеломительным рассказом, 
все слушали, не пророня. Вера и всегда считала брата выдающимся, 
лишь по прямоте своей и по кривизне путей восхождения не занявшим 
видного места. И с Андреем Ивановичем они друг другу понравились. 
И вот как свободно отвечал на вопросы Ободовского. И внимание' Ан- 
дозерской явно забрал. | 

Вот это деловитость! Воротынцев охотно отвечал. Не знал он о ко- 


митете военно-технической помощи! Такая Е ое 


пользы: тут можно многое посоветовать или просить иметь в виду, о 
чём с фронта He докричишься: = 

— Скажите, а как с траншейной пушкой? Будет ли у нас траншей- 
ная пушка? Когда? 

— А уже первые экземпляры на фронте. Отличная пушка, вели- 
колепная! Сейчас налаживаем серию на Обуховском. Я думаю, к весне 
в каждом полку штуки по две будет. Да вот как раз Андрей Иваныч TO- 
же следит... 

Андрей Иваныч присел к ним потолковать — кому ж нужней? Они 
Ободовского не в гости звал, откуда эти гости набрались, приват-до- 
цент и профессорша — книги взять-отдать, дамы со сбора завернули, 
Петербург! Он и приглашал Ободовского за советом по делам оборон- 
ной думской комиссии. 

— Простите, Андрей Иваныч, как раз по поводу траншейной пуш- 
ки должен был мне сегодня вечером звонить инженер Дмитриев, и я 
имел смелость дать ему ваш номер телефона, что буду здесь, ничего? 

— Конечно, пожалуйста, Пётр Аки... 


Телефон — как раз и зазвонил. Вера прирозовела. Спрашивали 
Андрея Иваныча. Уже пока трубку. передавали — узнали. резковатые 
нотки Павла Николаевича, самого. Квартира затихла, ловя отзвуки. 


12 


B ан COImNOHRTUNERS ОКТЯБРЬ ITECTHAJUIATOTO 


ЕН вернулся от туб недоуменный: Павел НИКолаевич 
просит немедленно ехать к нему, а если Минервин ещё не ушёл — то и 
Минервина. 

Что-то случилось! Что-то случилось. Оба лидера засобирались, 
слегка переговариваясь, а приват-доцент и кадетские дамы сильно за- 
волновались. И старшая улучила Минервина выведать хоть толику. 

Минервин сказал: 

— Возьмём извозчика. 

Шингарёв отмахнулся: | 

— Теперь извозчик до Бассейной — три рубля. На трамвае доедем. 

Вежливость хозяина: Андрей Иванович предложил обществу не рас- 
ходиться: может быть, вернутся скоро. 

Активисты партии Народной. Свободы и расположились дожидать- 
ся: интересно! важно! От старшей дамы тотчас и распространилось: H3- 
. менник Протопопов предложил думским лидерам частную встречу! И 

надо решать тактику: идти на встречу или оскорбить его отказом? или 
поставить ему требования? или только понаблюдать и разведать? доби- 
вается забрать продовольственный вопрос? — не давать ему! А может 
быть, наоборот, его тайно подослали пригласить в правительство кого- 
то ещё? Manénpp! 

Что Протопопов — очередной новый министр внутренних дел, Воро- 
тынцев ещё знал. Но почему и кому он изменник и почему тогда встре- 
ча с ним так важна?.. 

Шингарёв прощался c Ободовским. Так и не поговорили. Но Обо- 
довский должен будет теперь задержаться, подождать телефона от 
‚ своего инженера. 

Андозерскую? — не предполагал Шингарёв ещё сегодня увидеть, 
вернувшись. Прощался пожатием руки. 

И Воротынцев спохватился, как вырвали кусок H3 бока: начинается 
разъезд, и Андозерская сейчас тоже уедет, a он даже с ней He успел.:. 

Тем временем принимал тёплую мягкую сильную ладонь Шинга- 
рёва. Лоб откровенный. ясный, добрые глаза. И — с ним не успел. И с 
ним были пути что-то открыть? Ho — уже не повидаться больше. 

Да ведь теперь и Воротынцеву что ж и как же оставаться?.. 

А Андозерская сидела без движенья к уходу, как ни в чём не быва- 
ло — и взгляд её тоже никуда не уходил. 

— А светящуюся шрапнель у вас применяют? 

— Это — бенгальский огонь на парашютиках? Видел. Хорошо... Но 
вообще надо добиваться: в боекомплекте уменьшить шрапнель в поль- 
зу гранат. 

— Это мы уже проводим. Но гаубичного усиления не ждите. Нуж- 
но больше использовать горную пушку как гаубицу. 

А Андозерская ничуть не скучала. Так и сидела рядом, свидетель- 
ница их захватывающего разговора, слушала того и другого, вниматель- 
но переводя глаза, как если бы свойства гаубичности и утверждённый 
состав боекомплекта глубоко затрагивали её. (А может ‘быть — учёному 
всё интересно?) 

И радостно было, что она не отсела, не ушла, ещё не уходит, сидит 
рядом — и смотрит. Но тогда надо прекратить бы артиллерийский раз- 
говор, а тоже неудобно. 

Через мостик этого милого взгляда к Воротынцеву что-то перете- 
кало. И по нему же утекала часть его самого. Воротынцев менялся и 
освобождался под этим взглядом. 


Никакого освобожденья не наступило, конечно: с его полком, с их 
корпусом и фронтом не изменилось Hà HOTOTOK, и через три недели OH 
сам вернётся и будет барахтаться во всём том же, и вскоре, может быть, 
настигнет его так долго щадившая смерть. Не освободился, но в этом 
женском соседстве чувствовал себя всё более облегчённым. Отделён- 
ным от своей же высказанной мрачности. 


И так артиллерийский разговор при зеленоватом попыхивании при- 
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обретал восхитительный оттенок. И никак He хотелось прервать и под- 
НЯТЬСЯ. 

И жена Ободовского, наискось позади мужа, при их разговоре, не 
дававшем повода для улыбки, сидела с тихим дремлющим удовольстви- 
ем, на пути к улыбке. Не ища быть замеченной, даже говорить. 

И — Веренька была тут, остальные где-то. Всё понимающая милая 
сестрёнка, она всё время весело поглядывала, но вот — какое-то беспо- 
койство стало пробегать по ней? Может быть, без хозяина неудобно ос- 
таваться, время? Не мог понять, занятый и без того. 

Да всё равно не было сил. подняться. — 

А разговор c Ободовским, пробежав черезо всё главное, ослабевал. 

Да даже из уважения к Андозерской, мягко закованной в англий- 
ский костюм, в самом центре разговора, — надо было тему изменить, по- 
стараться. 

— А как по тем дорогам проходят тракторы Аллис-Шальмерс?.. 

И зорко углядев эту первую вялость их разговора, профессор Андо- 
зерская мягко и твердо вошла в него как килем в воду: 

— Пётр Акимович, не сочтите назойливыми. мои вопросы, но, — по- 
луизвинительно губами, — я тоже — в пределах моей специальности. 
Всё-таки, революционеров мы привыкли чаще видеть разрушителями, и 
поэтому революционер-созидатель не может не привлечь внимания. He 
откажитесь объяснить: с вашей нынешней деятельностью — как соотно- 
сятся прежние партийные убеждения? 

— Партийные? — резко обернулся Ободовский, морща лоб под &жи- 
ком приседенных волос и бледно-голубыми несвежими глазами увидев 
Андозерскую, как будто впервые тут севшую. При этом повороте — не 
одного лишь подбородка деятельного, но самой мысли через сектора- 
сектора-сектора, его как центробежной силой прижало к откатистой 
спинке стула, и он должен был ‘переждать, ответил не вдруг: — Я же 
сказал, я ни в какой партии никогда не состоял. Потому что всякая 
партия есть намордник на личность. 

— Так именно из-за насилия? — уточняла Андозерская. 

— Именно, — моргнул измученно-энергичный Ободовский, в этом 
морге как будто и отдохнув на полмига украдкой, а много ему и не 
нужно, уже посвежели глаза. — По убеждениям я — социалист, но — He- 
зависимый. В Пятом году мы с Нусей... помнишь, Нуся?.. «социал-де- 
мократами» даже ругались, ругательство у нас такое было в Иркутске. 

Нашлось место Нусе — и она из своего полудрёмного удовольствия 
плавно вступила с объяснением: 

— Там такие были горлохваты, так развязно себя вели. Так пят- 
нали свою тактику. И хотя мы сами тогда готовы были идти в баррикад- 
ники, даже под пулями умереть... 

Она — в баррикадники?.. Вот с этой мягкостью, ненастойчивостью?.. 
Невозможно представить. 


..А между тем, да, в Иркутске доходило почти до баррикад. Интел- 
лигенты и офицеры шагали по улицам вперемешку, пели марсельезу и 
дубинушку. Железная дорога бастовала, никакой публике билетов не 
продавалось, ехали одни солдаты: их сила была сильнее забастовок, и 
непослушную станцию они разносили в пятнадцать минут. Ободовский, 
застрявший на забайкальском руднике, добрался в теплушке железно- 
дорожников тем, что всю дорогу говорил им политические речи и читал 
лекции по социализму. В Иркутске бушевали собрания и митинги. И на 
них — деловитостью, ясным умом, напором, сразу же без труда выде- 
лялся Ободовский. И его, никогда прежде не знавшего другой формы 
жизни, как работа горняка, B эти безумные недели выталкивало впе- 
рёд — делегатом, депутатом, представителем, выборщиком, в одно бю- 
ро, в другое бюро, председателем местного союза инженеров, и в какой- 
то секретариат, и в сам иркутский Исполнительный Комитет. 


Самое приятное и было — вот это расслабление. От безопасности, от 
выполненного долга. Вдруг перестать себя ошущать летящим снаря- 


9 «Наш современиин» №4 129 


Ш АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


дом. Просто сидеть, даже вопросов не задавать. Закурить? — разрешили. 
Закурить. Как будто слушать Ободовских. А на самом деле — пересмат- 
риваться с Ольдой Орестовной. Ловить её взгляда не надо. Он — вот он. 
OH — BOT OH. 

Она же, всё это успевая, не дала себя уклонить HpKyTCKHMH BOCIIO- 
минаниями, а направляла на выцеленную точку. 

— Но ненавидя насилие, вы должны ненавидеть и всякую воин- 
скую службу? 

— К-конечно! — соглашался Ободовский. — И военную службу, и 
армию! Досталось и мне послужить. Вместе с мундиром надеваешь 
сердцебиение. Перед каждым генералом — во фронт, каждому офице- 
ру — честь, без спросу не отлучись, думают — за тебя. Чтоб не попасть 
под униженье, под замечанье, держишься так напряжённо, нервов He 
хватает. И я только тем спасся, что откопал в уставе пункт, никто его 
не знал, что после производства в прапорщики можно хоть на другой 
день уволиться. И уволился! 

И засмеялся облегчённо. Да давно это было — ещё до эмиграции, и 
‘до революции. Он спас из армии свои слишком отзывчивые нервы. И 
принципиально ненавидел военную службу, как часть насилия. Но, в 
том же Иркутске, по честности, не обойти восхищеньем генерала Ла- 
сточкина. 


..EMy остались верными две роты. А весь гарнизон взбунтовался и 
пришёл на них, на верных. Раскалённая революционная масса воору- 
жённых солдат, и с офицерами! Ласточкин вышел на крыльцо без охра- 
ны: «Стреляйте в меня, я вот он! А сдаться? Не могу: присяга и честь!» 
Что ж гарнизон? Гарнизон — перенял! Гарнизон закричал коменданту: 
«ypa-a!» — и в полном порядке, лучшим строем ушёл!! 

— Военная стать! — Андозерская повела головой, узнавая, любу- 
ясь, любуясь тем видом Ласточкина на крыльце, — Ласточкина, но по 
соседству взглядывая и на Воротынцева. 

И он всё больше легчал и веселел. Как будто не он полчаса назад 
раскатывал тут самое безнадёжное. 


‚А Верочка как будто немного неспокойна, отходит, подходит, ста- 
рался не понять. Рано ещё. Сама уговаривала сюда... 

Он — прикипел к месту. 

Ольда Орестовна дальше хотела вести, да Ободовский уже схватил, 
куда она: 

— Вы хотите сказать, ненавидя воинскую службу, надо же после- 
довательно отвергать и войну? 


Профессорская логистика школьная — то-то скука, наверно, на лек- 
циях. Так прозрачно было И и так ры на какое про- 
тиворечие она его тянет. и TIPS ! 

— Вообще — отвергаю. Aem e oio Log" [9 

— Но тогда как вы можете руководить комитетом военно-техниче- 
CKOH ПОМОЩИ? 

Усмехнулся. И вдруг — импульсом, с нерастраченным задором: 

— Вот так! Армию — ненавижу. Но когда все струсили и бегут — 
понимаю коменданта Ласточкина! Могу — рядом стать! Я — против на- 
силия, да! Против всякого насилия, но первичного! Не непротивленец— 
а против! А когда насилие произошло — чем же ответить, если не си- 
Лой? — Перебежал нервный огонь по глазам: — Не обороняться — это 
уже просто слюнтяйство! 


Ах, молодец! — Воротынцев засмотрелся. 
А жена — так плавно, бессомненно: 


— Что вы, Господа, он никогда нораженцем не был! Он m на япон- 
скую рвался. После потопления «Петропавловска» надел траур на ру- 
кав, говорил: не сниму, пока не победим. Так ведь, Петенька? От сдачи 
Порт-Артура — заболел, есть и пить не мог. — Сочувственно коснулась 
мужниной руки. — Только уж после Цусимы и когда выяснились лесные 
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концессии... И то хотел — мира, но не поражения... А на эту войну даже 
форму купил, ходил напрашиваться, только Гучков отговорил... 

Ободовский наморщил лоб, посмотрел на собеседников — где ж они 
видят противоречие? 

— Разве, любя свою страну, надо непременно любить и её армию?.. 
Чтобы защищать отечество — надо быть сторонником насилия? Я про- 
сто не переношу быть битым! Это — естественно? А когда бьют Рос- 
сию — бьют и меня. Так вот я не даюсь быть битым ни порознь, ни 
вместе! 

Но с кем он спорил? 

Воротынцев? —ему и не возражал. Воротынцев покуривал, погля- 
дывал, послушивал. Что надо —эта милая разумница скажет. И Обо- 
довский скажет. 

Андозерская? Она и спорила-то академично, а вот уже и вовсе рас- 
сеянно. Но, наверно, не привыкла уступать, всегда цепляется, —и по- 
этому что-то о логическом разрыве. Полуулыбнулась, махнула реснич- 
ками: 

— Тогда вы должны испытывать к врагу сильные чувства? 

Искала поддержки у Воротынцева. м 

А он замешкался. Сильные чувства? 

— Да. Ненависть! — кивнул Ободовский. 

— Ненависть? — понял Воротынцев. Подумал. — Странно. А я 
сколько воюю — никакой ненависти к немцам не испытываю. 

Теперь — накатные морщины на лбу инженера. Как это? 

В самом деле, как это? Воротынцев и не понимал. Но — верно, так. 
Как ведь и у солдат. 

— Ни-ка-кой... Вспоминаю, что и к японцам не было. Воюю — Рос- 
сию защищаю. Воюю — как работаю по специальности. А ненавидеть?.. 
Подозреваю, что и в немецких офицерах... тоже... 

А как же, напомнила ему Нуся Ободовская, подстрел раненых B го- 
рящей занятой деревне? 

Да, что-то он запутался... Или нет?.. Разодранное сердце, пыл дра- 

. Ненависть? Да! Но—к высшим нашим, тем, по чьей глупости де- 
а. эту отдали. А противник в свете пожара — как стихия... как адо- 
вы тени... Ненавидеть можно — живых, реальных. 

Он понимал, что нельзя упустить сегодняшнего вечера: надо сказать 
Ольде Орестовне нечто особенное. Какую-то отметину положить, как 
любимый шрам. Но не нашёл — в какой момент? Не ошибётся ли в то- 
не? И как она 9370... ? 

Подошла Верочка. Стояла за спинами Ободовских, не садясь. 

Утихли споры. Слышались детские голоса из другой комнаты. Ка- 
детские деятели — тоже в другой. Побрякивала посуда в кухне. Так 
мирно было. Ни взрывов, ни выстрелов, ни ловушек, ни мин. 

Взгляд сестры показался брату TFpeBoHODIM, каким-то нововнима- 
тельным, — он отвёл глаза. ens Pre 
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Теперь, под сорок лет, но даже и в тридцать, Нина Ободовская сов- 
сем разучилась ждать восхищения, уже не нуждалась привлекать к себе 
внимание, искать хоть толику своего отдельного успеха. «Замужество — 
это судьба», — давно приняла она, приняла, и не раскаялась никогда 
нисколько. Судьба — мужа, а её — прилитая, и так — хорошо, верно. 
Всегда была работа, дело и борьба, ни на что больше не оставалось и 
щёлочки. И когда сегодня предложил муж пройтись тут с ним ненадол- 
го, недалеко, от Съезжинской до Монетной, то непривычной вольготно- 
стью оказалась для Нуси та сторона затянувшегося визита, которую 
можно было назвать «сидением в гостях». 

Нина Александровна по рождению была Бобрищева-Пушкина и в 
юности присутствовала на коронационных торжествах молодого Госу- 
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даря: кричала «ура» ослепительному царскому въезду B Москву; B ripu- 
ABODHOM платьи с треном, открытыми плечами и B кокошнике стояла при 
царском выходе в Большом Кремлевском дворце; и взрослела, узнавая 
себя на балу московского дворянства в честь нового царя. В те годы она 
с жаром изучала генеалогию, реликвии и предания своего рода (хотя, в 
согласии с русскими романами, и разносила по избам лекарства, чай- 
сахар, белый хлеб и крестила детей крестьянских). Она была изрядной 
красоты, у неё часто сменялись обожаемые пассии, и поначалу совсем 
‚её не привлекал, а больше досаждал своей неумолимой критикой слу- 
чайный B их доме сын портнихи, некрасивый остробровый вскидчивый 
нервный молодой человек, провинциал, репетитор, студент-горняк, от го- 
лода упавший в обморок на Николаевском мосту. Даже запершись с 
девушкою в тёмном шкафу для опытов с электричеством, он по убеж- 
дениям честности не разрешал себе лишний раз коснуться её руки. 

В семнадцать лет, среди сменчивых увлечений, так трудно понять, 
кого истинно любишь! Но непредречённо для нас самих развиваются 
наши решения, и тот непоправимый выбор, который даётся девушке 
единожды, Нина истратила ga безрассчётную безнаградную судьбу Пет- 
ра Ободовского — и уже никогда не видывала знатных дворянских ба- 
лов, да даже Петербурга, да даже и России, а — глухие избяные сбори- 
ша рудничных служащих, где соревновались пирогами и водкой, или 
скудные эмигрантские любительские вечера на средства кассы взаимо- 
помощи. 


У Пети с самой юности уже были прочные убеждения, у. Нины — 
по сути никаких, и так получилось естественно, что она стала думать, 
как ион. Он не терпел ничего, что принято вобществе, и само высшее 
общество, особенно гвардейцев и правоведов, уже 3a то одно, как смот- 
рят они на женшину, — и, пожалуй, единственный раз, за жизнь посту- 
пился убеждениями, согласясь на церковное венчание, — просто потому, 
что обряд этот неизбежен. Для Пети мучительно было при этом испове- 
доваться (впрочем, понимающий передовой священник задал лишь два- 
три формальных же вопроса) и причащаться. Да Нина и сама, ещё в 
17 лет, отказалась от причастия: «Не верю, что это — кровь и тело Хри- 
стовы!» (Внушала мать: «Ниночка, теперь и никто не верит, но все же 
причащаются!») Не верила Нина и в таинство венчания, но сам обряд 


тянул, завораживал, был действительно открытием новой жизни и выс- 


шим праздником женщины. 


На том уступки жениха и кончились. Он отказался делать свадеб- 
ные визиты. Отказался от «романтических глупостей» идти на кладби- 
ще предков. Не любил сентиментальных воспоминаний жены, не любил 
их старого барского дома Ha Волхове, и само-то имение считал пре- 
ступленьем, так что Нуся отказалась от своей доли наследства. (Да да- 
же и своими руками работать на земле, самую связь с землёю Петя от- 
вергал, сельского хозяйства не любил, как дела, куда вмешиваются вне- 
запные неучитываемые силы: какие-нибудь град, засуха, и пропал твой 
технический расчёт. 


В молодой петербургской жизни ещё бывали у Нусн минучие доса- 
ды: в 20 лет и даже в 25 хотелось же потанцевать! Но никогда не было 
ни платьев, ни туфель, а первый же на платье родительский подарок 
муж взял на общественные нужды, взаймы, но безвозвратно. Да и вре- 
мени не стало ни на концерты, ни на лекции, какие грезились: уже гну- 
лась Нуся днями и вечерами, умножая и деля цифры рудничных обсле- 
дований, разнося их по карточкам, много путала, да и скучно, сидишь 
дома целый день, как на службе, а муж требует неуклонно. Неуклон- 
но —но и нежно. И при малом огорчении на лице мужа Нуся готова 
была отказаться от чего угодно. Так и приучилась она жить — в радост- 
ном угождении. «Прости, Нусенька, что я тебя в чёрном теле держу. 
Это — первое время. А там станет посвободнее — будем всюду ходить», 
— но ник-когда «а там» He ‘наступило за всю жизнь!.. Петя всегда как 
в котле варился, даже на студенческом балу y него были обязанности 


132 


ых. EROR PRISE 


1 


кассира каких-то сборов, даже на первом пароходе BO Францию он на 
море не смотрел, а учил французский язык, — где же что могло остать- 
ся для жены? Однажды вырвалась OHà Hà рождественский костюмиро- 
ванный бал — но куда что делось? была неумела в игре, не бойка на 
язык и, прелестно одетая японкою, не привлекла внимания. Мечтала чи- 
тать с мужем по вечерам серьёзные книги — не дождалась и этого. «Ты 
хоть просвещай меня!» — прашивала она, очень нуждаясь в авторитете. 
Но возражал молодой муж: «Я слишком уважаю тебя как личность, uTO- 
бы навязывать тебе свои взгляды. Вырабатывай caMa.» 

Какие ж иные? как вырабатывай? Мужнины и приняла всё равно. 

Предлагали Ободовскому остаться в Горном институте по оконча- 
нии его — тесно, отказался. Звали в благоустроенный Донецкий бас- 
сейн — слишком легко там работать, отказался. Его манило на новое, 
он был природный пионер. Поехали в Сибирь, на дикий Головинский 
рудник, и это было еще не самое изнурительное, скоро завёлся черем- 
ховский «Социалистический рудник», где каждый рабочий после года 
работы получал бесплатно пай и долю в управлении, — невероятная за- 
тея для 1904 года, от властей прикрыли его социалистичность мнимой. 
компанией акционеров. Уезжая в Сибирь, Петя из подъёмной тысячи 
рублей тут же отдал семьсот на какое-то общественное дело, даже не 
спрося жену, не вадо ли ей чего. Какого человеческого чувства он ни- 
когда не понимал, отталкивался — это скупости. На Головинском по не- 
сколько месяцев не получал жалованья, выплачивая рудничные долги, 
или получал — и из него расплачивался с рабочими. А уж «Социалисти- 
ческий» стал пропастью, только поглощавшей деньги, уголь же выходил 
плохой, никто его не покупал. С этим Социалистическим рудником Пе- 
тя замучился до того, что B 32 года стал седеть, отказывало сердце H 
посещали приступы неврастении — до рыданий. 


Пётр Ободовский был так устроен, что не только не уклонялся OT 
ответственности, как очень склонны русские натуры, но напротив: лишь 
где видел ответственность, хотя б и в стороне, — туда кидался, впрягал- 
ся и лез на рожон. Он знал, что всякое дело сметит и организует быст- 
рей, точней и успешней лругого смежного человека. И все другие тоже 
быстро угадывали в нём это CBOHCTBO, H все дружно толкали_его на са- 
мое трудное. На любом инженерном заседании, съезде, учёном совете 
несло Ободовского выступить со своими проектами, и проекты эти тот- 
час всех увлекали, за что его звали тс сиреной, TO златоустом, и всюду 
тотчас бн был избираем в бюро, в комитеты и на осуществление. Появ- 
лялся ли он в иркутском Общественном Собрании, клубе интеллиген- 
ции, или в Географическом обществе, — едва послушав ораторов, OH не 
мог не выступить с оспорением и поправками, а после выступления не 
могли его не избрать! 


Богатый, деятельный иркутский мир инженеров, адвокатов и куппов 
узнал, оценил Ободовского, легко принимал его к себе, но Ободовский 
не стал им свой, он не мог принять их беззаботности и веселья. Все они 
жили широко, кутили, азаотно играли, иркутские инженерские жёны ши- 
ли по сорок платьев в год, даже заказывали наряды из Парижа, — Нуся 
не всякий год могла CHIHTb одно платье. Всё расплачиваясь по вексе- 
лям за Социалистический рудник, Ободовские стеснились до того, что 
подлинно голодали, и в Общественном Собрании, среди шумно ужина- 
ющих инженеров и адвокатов, тихо сидели с занывающими желудками и 
лгали знакомым, что недавно обедали дома. 


Но Нуся искренно смирилась с такою их судьбой, сжилась и даже, 
кажется, полюбила её: была в такой жизни вечнс сохраняемая моло- 
дость. «Не хочу богатеть! не хочу и привыкать!» Усвоила она ясно, что у 
них с мужем никогда не будет ни достатка, ни покоя, ни досуга, ни раз- 
влечений — и уже не зарилась на то. Дело жизни её состояло в одном: 
быть его женой. И если он вёз из Иркутска на рудник динамит, офор- 
млять же такой груз официально на все предохранности было слишком 
долго, — то просто вносили динамит в пассажирский вагон, Нуся сади- 
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лась на роковой ящик и распушенной юбкой прикрывала OT кондуктор- 
ского глаза страшную упаковку. Так на потряхивании и ехала. 


Зато постоянная взаимная нежность не покидала их от самого ме- 
дового месяца. Девственным вступил Петенька в брак и незапятнанным 
прожил всю жизнь, не зная никакой другой женщины. «Я не требовал 
от тебя, чего не давал сам.» И уходя в тюрьму, уверенно мог ей заве- 
щать: «Ты моя жена, это всё равно, что я сам.» Уговорились они: кто 
останется жить, возьмёт с умершего себе на палец второе обручальное 
КОЛЬЦО. 


Рок Ободовского был: избирать пути не общие, всегда свои собст- 
венные, всегда поглотительные для сил, иногда и опасные для жизни. 


C наступлением же Революции, застигшей Ободовских в Иркутске, 
этот рок проступил лезвием. Уж теперь-то, когда на Россию, по всей ви- 
димости, снизошла пора, званная и моленная честнейшими страдальца- 
ми глухих поколений, и уже решительно никто не мог заниматься про- 
стой работой или дома усидеть, а всех безудержно несло куда-то шагать, 
кричать и голосовать, когда распалась будничная связь частиц, и каж- 
дая частица в радости и ужасе ощутила как будто свободу двигаться 
отдельно ото всей материи, и даже нужду непременно двигаться, а как 
это всё потом установится — не пытаться и вообразить, — теперь с ка- 
кой же удесятерённостью должен был завиться, закружиться Ободов- 
ский, и прежде не знавший покоя! Вся сотрясаемая среда так и вытал- 
кивала его на вид и наверх. Но от бесчисленных ораторов и избираемых 
строго отличался он тем, что не покидал простую работу. 


 . И даже когда Ободовского арестовали, его свойство оказываться 
всегда на виду и устраивать жизнь не свою только, но всех окружаю- 
щих, нисколько не потускнело: в каждой камере, и в Новой Секретке, он 
избирался старостой, и старостою же этапа в Александровский централ, 
и при общем лёгком режиме многое мог устроить, целыми днями устро- 
ял: и порядок, и послабленья, и удобства, и связь с волей. И даже в 
централе вынесло его составлять план тюрьмы для сметы ремонта, и 
тайком снять копию — и та копия ещё долго потом передавалась по аре- 
стантским рукам как рукозодство к побегу. 


Так и при первой же поездке в Петербург навестить родных сразу 
напоролся Ободовский, что Союз Освобождения созывает всех передо- 
вых ехать на музыку в Павловск протестовать против войны, — и (это 
уже было после Цусимы) конечно поехал тоже, да и с Нусей. На музы- 
ку не пускали B картузах или платочках, там собиралась исключительно 
чистая публика — и тем разительней, как эта чистая, прервавши музы- 
ку, стала топать и кричать: «Довольно крови! Долой войну!», — и Пётр 
надрывался в том же крике. Музыканты убежали с эстрады. Публика 
стала городить скамейки баррикадами, городовые разбрасывали их — 
Ободовский и тут завозился дольше всех, и уже бежали все в парк, а 
ему бежать было непереносимо, и белый от гнева он взял Нусю под руку 
и повёл её не прочь от фронта выстроенных солдат, но торжественно- 
медленным шагом вдоль фронта. Мимо ненавистного армейского фронта 
шёл он бледный, закусив губы, закинув гордо голову. Уже заиграл гор- 
нист, уже офицер повернулся давать команду на залп в воздух, но сам 
терялся и волновался, что беззащитная пара попадает под близкий залп. 
(Нусе было хоть и страшно, а нисколько не тянула она мужа быстрей. 
Раз так он решил — вместе с ним хоть и умереть.) «Вы рискуете! По- 
жалейте вашу даму! Уходите как можно скорей!» — упрашивал офицер 
Ободовского. Петя же отвечал резко, будто фронт подчинялся его 
команде: «Я уйду, когда сочту нужным!» И так супруги медленно-мед- 
ленно, всё медленнее прошли до ворот. И залпа не было. 


Уже в эмиграции, в Париже, жили на мансарде, на седьмом этаже, 
беднее студентов, даже на конке не ездили, экономя на обед, — и тут на- 
стигла их сибирская телеграмма, что один сотоварищ отказался, и надо 
немедленно оплатить тысячу рублей по векселю Социалистического руд- 
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ника. И хотя ненавистно было имение нусиной матери — пришлось обра- 
титься к ней. 

Всё-таки революционерить из дворян легче, чем из других сословий. 

Эмигрантская жизнь — полуголодная, в поисках заработка, безъя- 
корная, с детскими затеями драматических спектаклей (вот уж на сце- 
не играть — никогда у Пети не получалось), внепартийными вечерами, 
дружескими бюро труда и кассами взаимопомощи, где-нибудь в Англии 
замкнутой русской колонией, не зная по-английски двух фраз, — эта 
жизнь оказалась для Нуси даже самым лёгким и счастливым временем. 

Ободовские не пристали к дрязгам, хандре и бездеятельным меч- 
таниям эмигрантского существования. В Европу бежавши как гонимый 
революционер, Петя (с одобрения Кропоткина, которого он не партий- 
ным лидером считал, а учителем жизни) хотел в Европе работать ин- 
женером, но опять-таки не на службе у иностранцев и не для стран тех 
иных, а — для России, хоть и оставаясь за границей. К счастью, в рус- 
ских инженерных кругах достаточно знали его, и такую работу ему 
предложили: обследование европейских портов и монография о них; и 
пловучая выставка с пропагандой русских товаров; и промышленная 
выставка в Турине. И там он работал с восьми утра до двух ночи, пла- 
THTb же ему опаздывали на год, а потом: «кредиты исчерпаны, в ваших 
услугах более не нуждаются». Аплодировали его речам о’ программе 
русской промышленности, а всё написанное им не печатали на родине 
за неизысканием средств — и так не доходило его слово до уха и вни- 
мания России. 

Сердился Ободовский на соотечественников так, что разливалась 
желчь и опять, как в юности, трепала неврастения. Так негодовал ва 
Россию, что уже хотел навсегда уехать в Аргентину. 

Но загадочным образом: дело человека заложено и ждёт его имен- 
но там, где он родился. Происхожденья Ободовский был польского, но 
к Польше не причислял себя, жил всецело одной Россией. 

И едва узналось, что судебное преследование снято, — Ободовские 
тут же, на убогие франки, соскребённые взаймы, ринулись на родину. 

Хотя отечественная жизнь светлела, и как будто разрежалось тём- 
ное и не грозило возвратом жестокое, — а Нусе почему-то совсем не хо- 


телось возвращаться под тяжёлые своды отечества. Где никогда уже не. 


будет так безответственно, как в их эмигрантской ЖИЗНИ. 
Предчувствие было | Нуси, na так ей и нагадали: что ожидает HX 
обоих на родине старшный конец. 


AMSAVAAAAPS 
И ДАЛЬНЯЯ СОСНА СВОЕМУ БОРУ ВЕЕТ 


| 


(Продолжение следует) 


ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 


B АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 


ПРЕЗИДЕНТУ СССР, 
| ВЕРХОВНОМУ СОВЕТУ СССР, 
ВЕРХОВНОМУ СОВЕТУ POCOUP, 
ДЕЛЕГАТАМ XXVIII СЪЕЗДА 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 


ПИСЬМО ПИСАТЕЛЕЙ, 
ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ И НАУКИ РОССИИ 


В последние годы под знаменами объявленной «демократизации», строитель- 
ства «правового государства», под лозунгами борьбы c «фашизмом и расизмом» в 
нашей стране разнуздались силы общественной дестабилизации, на передний край 
идеологической перестройки выдвинулись преемники откровенного расизма. Их 
прибежище — многомиллионные по тиражам центральные ЕЕ издания, 
теле- и радиоканалы, вешающие на всю страну. 

Происходит беспримерная во всей истории человечества массированная трав- 
‘ля, шельмование и преследование представителей коренного населения страны, по 
существу, объявляемого «вне закона» с точки зрения того мифического «правово- 
го государства», в котором, похоже, не будет места ни русскому, ни другим ко- 
ренным наролам России. | 

Тенденциозные, полные национальной нетерпимости, высокомерия и ненави- 
сти публикации «Огонька», «Советской культуры», ‹Комсомольской правды», 
«Книжного обозрения», «Московских новостей», «Известий», журналов «Октябрь», 
«Юность», «Знамя» и др. вынуждают заключить, что пасынком нынешней «револю- 
ционной перестройки» является в первую очередь русский народ. Пред- 
ставители трех его ныне живущих поколений, начиная от ветеранов Отечественной 
войны, спасших мир от гитлеризма, представители разных социальных слоев и 
профессий — люди русского происхождения — ежедневно, без каких-либо объек- 
тивных оснований именуются в прессе «фашистами» и «расистами» или же — с 
сугубо биологическим презрением — «детьми Шарикова», то есть происходящими 
от псов. Это прямо приводит на память гитлеровскую пропагандистскую термино- 
логию относительно русских, «низшей» славянской расы. 


Регулярному расистскому поношению подвергается все историческое  IIpo- 


шлое России — дореволюционное и послереволюционное. 
Россия —- ч«тысячелетняя раба», «немая реторта рабства», «крепостная душа 
русской ‘души», «что может дать миру тысячелетняя раба?» — эти клеветнические 


клише относительно России и русского народа, в которых отрицается не только 
факт, но сама возможность позитивного вклада России в мировую историю и куль- 
туру, к сожалению, определяют собою отношение центральной периодической пе- 
чати и ПТ к великому героическому народу-труженику, взявшему некогда на свои 
плечи беспримерную тяжесть созидания многонационального государства. 


«Русский характер исторически выродился, реанимировать его — значит 
вновь (?) обрекать страну на отставание, которое может стать хроническим», — 
читаем мы напечатанное на русском языке, на бумаге, выработанной из русского 
леса. Само существование «русского характера», русского этнического типа недо- 
пустимо по этой чудовищной логике! Русский народ объявляется сегодня лиш- 
ним, глубоко нежелательным народом. «Это народ с искаженным национальным 
самосознанием», — заключают о русских советские политические деятели и жур- 
налисты. Желая расчленить Россию, упразднить это геополитическое понятие, они 
называют ее «страной, населенной призраками», русскую культуру — Ё«накра- 
денной» (!), тысячелетнюю российскую государственность — «утопией». Стремле- 
ние «вывести» русских за рамки homo sapiens приобрело в официальной прессе 
формы расизма клинического, маниакального, которому нет аналогий, пожалуй, 
средь всех прежних «скрижалей» отголтелого — человеконенавистничества. 
«Да, да, все русские... люди — шизофоеники. Одна их половина — садист, жажду- 
щий власти неограниченной, другая — мазохист, жаждущий побоев и цепей», — 
подобная «типология» русских нарочито распубликовывается московскими «гума- 
нистами» в прессе союзных республик — для мобилизации всех народов страны, 
в том числе и славянских, против братского русского народа. Русофобия в средст- 
вах массовой информации СССР сегодня догнала и перегнала зарубежную, заоке- 
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ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩИХ НОМЕРАХ: 


Продолжение романа Александра СОЛЖЕНИЦЫНА 
"Октябрь Шестнадцатого”; 


”Камешки на ладони” 
Владимира СОЛОУХИНА; 


В рубрике "История Отечества: документы и судьбы” 


работу Ивана СОЛОНЕВИЧА ”Дух народа”; 


Статьи Александра ПРОХАНОВА 
"Трагедия централизма”, "Русский фактор”, 
”Достаточная оборона”; 


Николы Б. ПОПОВИЧА 
"Советская политика”; 


Очерк Карема РАША 
"Армия и культура”. 
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